두 여인 이야기내가 종로구 필운동 사직공원 옆에 살 때, 만난 장여사는 한국일보 여기자였다.   학식도 외모도 실력도 대단한 그녀는 남편은 총 맞아 죽고, 아들 하나 데리고 평양에서 남한으로 내려왔다고 했다.   그녀의 가장 친한 친구도 역시 아들 하나 데리고 밤중에 산 넘고, 걷고 걸어서 두 여인은 남쪽으로 온 것이다.   평양여고를 졸업한 두 여자의 일생을 지켜보면서, 인생이란 무엇인가 다시 생각해 본다.   장여사는 한국일보의 유명한 기자로. 활동하면서 아들을 경기 중ㆍ경기고ㆍ서울법대 수석 졸업, 그리고 미국으로 가서 나사 미항공우주국에 취직 후 계속 공부하여 하버드대 교수 등. 공부 벌레로 성공했다.   장여사와 만나면, 장여사는 자주 아들 자랑과 편지를 보여주었다. 지금부터 35년 전 이야기다...

엄마, 울 엄마나는 가난한 시골 동네에서 나서 자랐다.봄이 되면 우리 마을 사람들은 먹을 것이 없어서 큰 어려움을 겪었다.보리밥은 그나마 여유 있는 사람 얘기였다. 보통은 조밥을 먹었는데, 그 좁쌀도 떨어져 갈 때 쯤이 가장 배고프고 힘들었다.아이러니컬하게도 계절은 호시절이라 산과 들에 꽃이 피고, 앵두나무엔 주렁주렁 달린 앵두가 빨갛게 익어갔다.우리 집 뒷마당에도 큰 앵두나무가 한그루 있었다.초등학교 3학년 때였다.그 해에는 가지가 부러질 만큼 앵두가 열렸다.어느 날 아침이었다.등교하는 나에게 엄마가 도시락을 주면서 그러셨다."오늘 도시락은 특별하니 맛있게 먹거라."점심시간이었다.특별해 봤자 꽁보리 밥이겠거니 하고 도시락을 열었더니 도시락이 온통 빨강 앵두로 가득 채워져 있었다. 좁쌀마져도 떨어져 새벽..

아버지와 소(牛)어머님께서 암(癌)으로 3개월밖에 못 사신다는의사의 통보를 받고, 어머님을 병원에서 구급차로 모시고 집으로 돌아오면서 같이 타신 아버지의 얼굴을 보았습니다.   63세의 나이가 630세 정도나 들어 보이는 농부의 슬픈 얼굴... 내 아버지 '이기진'님은 하얀 시트에 누워 눈만 둥그러니 떠 바라보시는 어머니 '남기순'님의 손을 잡고 천둥같은 한숨을 토해내며 울음을 삼키고 계십니다.   다음 날, 아버지와 아들이 소를 팔기 위해 새벽길을 나섭니다. 그 병원에서는 3개월이라 하지만, 서울 큰 병원에 한 번 더 가보자는 아버지의 말씀에, 집에서 기르던 소를 팔기 위해 아버지는 어미 소, 나는 송아지를 잡고 새벽의 성황당 길을 오릅니다.   아버지는 저만큼 앞에서 어미 소를 끌고 앞서가시고 나는 ..

행복이란 ?빈민이 모여 사는 필리핀의 톤도지역에서 한 아이가 내게 물었다.    "작가님은 햄버거 먹어봤어요?"   "응, 그럼.""햄버거는 어떤 맛인가요?"   "궁금하니?""정말 궁금해요.   사람이 잠들기 전에 자꾸 상상하면 상상했던 것이 나타난다고 하잖아요?  그래서생각날 때마다 잠들기 전에햄버거를 상상해보곤 하는데꿈에 나타나질 않아요.   사실 본 적도 없고 먹어 본적도 없으니상상할 수도 없어요."   나는 다음날  아침 일찍 시내로 나가 아이가 넉넉하게 먹을 수 있도록 햄버거 3개를 사서 등교한 아이의 가방에 몰래 넣어 두었다.   그런데 이상하게아이는 햄버거를 먹지 않았다.  공책과 필기도구를꺼내기 위해 분명 가방 안을들여다 봤을테고, 햄버거의 존재를알아차렸을텐데...   아니 냄새만 맡아도..

臥薪嘗膽 (와신상담)         와신상담의뜻! 땔나무 위에 눕고, 쓸개를 맛보다. 원수를 갚기 위해 분발하는 것이나, 큰 뜻을 이루기 위해 분투하는 모습을 비유하는 말이다. 포항공대공학-         이상준 교수 글 일본을 따라가기 위해  • 일본어 공부를 했다.  • 일본의 예법을 배웠다.  • 일본을 찾아 다녔다.  • 일본 사람과 사귀었다.  • 일본 기술자를 초대했다.  • 일본 제품을 베꼈다.  • 일본의 정신을 파악했다.  일본을 이기기 위해  70년을 '와신상담'했다. 이런 일을  스스로 겪어 보지도 않은  "어떤 망나니 같은 놈"이  '親日 賣國'이라고 한다.  피와 땀을 흘려  • 전자산업,  • 철강산업,  • 조선사업 등    중화학 분야에서    일본과 어깨를 겨루게 되었다. ..